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En Joan Ferrer Miserol, la inexistència feta paraulacinematogràfica (vull dir que té capacitat per en-
dinsar-se sota qualsevol personatge en blanc i negre o
en color: ho haureu comprovat en els seus articles d’a-
questa quasi miraculosa revista); bé, deia que en Fe-
rrer sap on el dimoni es colga. Sobretot si es tracta de
la cinematografia a l’espai de mínima expressió, això
que la tècnica moderna —però no la modernor, és
clar, i manco l’encefalograma pla dels postmoderns—
ha inventat i li ha dit, com si el món fos més rodó que
el mateix Galileu, DVD. Serà, tal volta, per les paraules
que va escriure Auden al poema “Unpredictable but
providencial”:
”Science, like Art, is fum, a playing vith truths, and
no game should ever pretend to slay the heavy-lidded
riddle, What is the Good Life?”, sí, és possible o cert,
perquè la ciència i l’art (per tant, la cinematografia,
¿qui és capaç de negar-ho o simplement dubtar-ho?)
són, per si sols, divertits i al mateix temps constituei-
xen un joc de veritats i no pretenen, sinó tot el contra-
ri, acabar amb el misteri de l’ocult.
Així ho tenim, així ho vivim i, fins i tot, així ho patim.
De fet, aquest articulista —sense la gràcia de déu ni
dels déus— agnòstic, però incrèdulament crèdul, fa
temps, anys i panys, que va bruixat per trobar una ve-
lla pel·lícula de Stan Laurel i Oliver Hardy que havia
vist d’al·lot en el seu poble, allà en el vell i ja desapa-
regut Alcázar (te’n recordes Damià Huguet, amic meu,
d’aquells cinemes de Mallorca que tu en fas referència
a “Cinema blau”?) i que em va produir una especial
impressió, entre divertida i tràgica a la vegada. Els dos
personatges, en blanc i negre, transportaven un piano
sobre un pont (més bé era una passarel·la) de fusta
que es gronxava com una mala cosa, possibilitant a tot
estirar un difícil si no impossible equilibri sobre el buit
del Gras i el Prim. Mai més he tornat a veure aquell
film, però l’escena —irònica, divertida, cruel— se’m va
quedar incrustada per sempre al cervellet. Era l’esce-
na d’una parella estrambòtica, però ben real, immergi-
da dins un món no menys estrafolari, encara que amb
pretensions de serietat i lucidesa, que els (ens) envol-
ta i, si hom es descuida, acaba per destruir-te i que
sempre vol o pretén convertir-nos en víctimes.
L’amic escriptor em va dir que havia localitzat la
pel·lícula en dvd i jo, il·lusionat talment un nin que no
ha perdut la diabòlica innocència (sí, jo, que cada dia
faig els 69!), d’immediat vaig fer-me amb una còpia. Es
tractava de The Music Box o, si ho voleu en traducció
nostrada, Fent de les seves, sota la direcció de Parrott
(1932). I ja em teniu a l’estudi, sol com un mussol, ma-
nejant al televisor la llauna plana i prima (aquesta és la
diferència amb la de sardines) que comprimeix les
imatges de la il·lusió. I no, no era el film que havia vist
d’al·lot. Es cert que també hi ha un piano, al principi
embalat dins una caixa de fusta, però no hi havia el
pont, sinó una immensa, inacabable escala. Un gran
film, aquest, bé és cert, una excepcional crítica social,
un esplèndid retrat de la vacuïtat, de la superficialitat,
una petita obra mestra, a la qual seguien altres dues
magistrals realitzacions: Busy Bodies, de French (1933)
i Towed in ha Hole, dirigida per Marshall (1933), d’una
intensitat irònica i crítica que avui dia no trobam a la
majoria de films que se’n diuen còmics i que no són
més que buidor escandalosa del pensament.
Laurel i Hardy eren (són i seran) dos actors (perso-
natges) únics, irrepetibles. Bastaria recordar, entre
d’altres, pel·lícules com The Flying Deuces (1939),
Oranges and Lemons (1923) o Laughing Gravy (1931)
per adonar-se’n que el cinema té molt a dir, sobre la
vida, la mort, la injustícia i l’explotació humana, i que
ho va saber dir històricament, anys enrere. ¿Qui pot
viure només amb les pallassades innòcues, trivials,
descafeïnades que ens ofereix, per exemple, la factory
Walt Disney i que ens vol imposar —ai, dimoniet meu
de la meva vida!— la batlessa Cirer i el seu equip de
política (partidista i intencionadament anihiladora dels
orígens) municipal? Cal tornar al Gras i al Prim, a Stan
Laurel i Oliver Hardy, perquè són l’essència de la narra-
ció viva (setè art, se n’ha dit) en imatges. Jo ho he fet
i no me’n penedesc, encara que no sigui —el meu—
un bon punt de referència. I la resta, els honors i la for-
nicació de l’aire d’hamburguesa macdonald’siana —o
com li vulguin dir—, que se l’emportin els almoiners
amb sistemàtica vocació pidolaire.
Al cap i a la fi, Laurel i Hardy (amb la seva lucidesa
anglosaxona: un era nat a Lancashire, Stan i, l’altre,
Oliver, encara que va néixer a Harlem [Georgia] tenia
ascendència britànica) són ben presents. Perquè són el
cinema (irrenunciable) de sempre, fins i tot del futur in-
condicional i no precisament condicionat. ■
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